《老子》第一章 03 | 阿童目のBLOG

type

status

date

slug

summary

各家注疏精摘：

河上公注：妙，要也。人常能无欲，则可以观道之要，要谓一也。徼，归也。常有欲之人，可以观世俗之所归趣也。

王弼注：妙者，微之极也。万物始于微而后成，始于无而后生。故常无欲空虚，可以观其始物之妙。徼，归终也。凡有之为利，必以无为用。欲之所本，适道而后济。故常有欲，可以观其终物之徼也。

宋常星讲义：常无者，无声无臭，自古及今，无有改易，是以谓之常无。此是太上欲世人在常无之中，要观其至道生生化化之妙。真常之妙，却在无中而生有，其有不尽，所以为妙。人果能观常无，而会心于其妙，则知常无者，即无名天地之始。……常有者，有形有象，自古及今，在在皆然，是以谓之常有。此是太上欲世人在常有之中，要观其至道的的确确之徼。实在之窍，却在无中而有据，隐微独知，所以为窍。人果能观常有，而洞见其徼，则知常有者，即是有名万物之母。……

严复评点：

三十二章云，万物归焉。（实为三十四章：大道氾兮，其可左右。万物恃之而生而不辞，功成不名有。衣养万物而不为主，常无欲，可名于小；万物归焉而不为主，可名为大。以其终不自为大，故能成其大。）

不言无物，而曰无欲。盖物之成，必有欲者，物果而欲因也。弃果言因，于此等处，见老子精妙，非常智之可及也。

动必有复，故观其徼。

观

这个“观”字，定了视角，也即第三方的角度。不主动参与，不抱有情绪，尽可能客观地面对事态的发展。譬若孔子的四毋：

《论语·子罕》：子绝四。毋意，毋必，毋固，毋我。

抱持自我，容易有立场、有倾向、有喜恶，于是看事情便不真切。

正如人们口中常常说的“无用”，是真的无用处么？其实不然。没用只是因为不合人用，而不是因为真的无用。

没有无用的人和物，只是在某种具体的场景中不合适而已。我们平常的视角立足于“人”，在具体的事物中更是立足于“己”，难以察觉。

而“观”，就是“观自在”的“观”，排除视角和立场的干涉，直追其本性。

其

两个“其”字，是延续上一句的“无名始天地”、“有名母万物”而有所指，但具体这俩“其”，是指什么？有两种看待角度。

其一，“妙”对应“无名始天地”，“徼”对应“有名母万物”。

前者是针对无形天地之象的观，后者是针对有形万物之体的观。

其二，“妙”、“徼”均对应天地万物，其中“妙”针对“无欲”，“徼”针对“有欲”。

这种角度，是将前三句的文本，理解为一层一层的展开。

正如第一句言“道、名”；第二句就“名”细化为“有名”、“无名”，而出现“万物”；然后第三句紧接着对“万物”细化，根据“无欲”、“有欲”分为“观妙”、“观徼”。

妙、徼

这个“妙”字，解释为“奇妙”最为不知所谓，让人似懂非懂。

最好的解释仍是《易经·说卦传》中的“妙万物而为言”，也即宋常星所说“生生化化之妙”。是万物生化之间的那股无名作用力，推动着“无”至“有”，推动着万物的流变。

而“徼”字，解释为“归终”似乎会有歧义，误以为到此为止。但由于万物都在流变中，所以我们所看到的“归终”，只是其在周身片刻留存的形态。它们以形体呈现，但实非静止态，也不是终止态。

对于非静止非终止的形体，徼是什么呢？用《中庸》的言语，则可理解为“其性”：

《中庸》：唯天下至诚，为能尽其性。能尽其性则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。

其中，“尽其性”是“观其徼”的结果，而“与天地参”则是“观其妙”的结果。

也可借用《易经》之文，理解“观妙观徼”：

《乾卦·彖传》：大哉乾元，万物资始，乃统天。云行雨施，品物流形。《坤卦·彖传》：至哉坤元，万物资生，乃顺承天。…含弘光大，品物咸亨。

其中，“妙”即“品物流形”，是世间万物在流变中成形，化为一品一品不同的物；“徼”即“品物咸亨”，每事每物都有其自性，尽其性则可成长为最嘉善的亨态。

打个不很恰当的比方：

所有物质都是不同的原子按照不同排列组合方式形成，有限的原子种类，只因为排列组合的方式不一样，便组成了千千万万不一样的形态，这些形态也在排列组合的变换中，不停改编着形态。

不管原子如何切分，分出电子、原子核，甚至夸克，最终还是会有一条界限：有与无的界限。跨越这条界线的，就是“道”之所用、“名”之所成。

而不同种类的原子间，以不一样的排列组合，就有着不一样的性质。这些原子的分分合合，也是“妙”之所在；形成的形体的性质，就是“徼”之所在。

有欲、无欲

可以把“欲”理解为欲望么？

所谓有欲望，就是“想要”，想要吃喝玩乐，想要这个，想要那个……沉迷其中总难抽身，因为总会有更好吃的、更好喝的、更好玩的。欲壑难填。

但并非所有欲望都是深渊。生物的本能，也以欲望的形式呈现，就像树枝的生长靠向太阳，完全是自然的表现。

如果我们执念一物，但不迷恋于此物，便不会迷失，可以单纯在万物的流变中，抓取其在周身片刻留存的形态。

打个比方，“有花堪折直须折”是常人眼中的“有欲”，为了拥有，宁肯摧折；而用以观徼的“有欲”，是“桃之夭夭，灼灼其华”，直面人的本能之欲，并以万物的本能之欲看待外事外物。

从这个意义而言，“有欲”是保留最基础的本能，但不沦入迷恋和拥有，看到、听到、闻到、摸到，但不起嗜心。

嗜欲深者天机浅。反之，嗜欲浅者天机深。

严复说：“物之成，必有欲”、“动必有复”，二句相合，则是“欲之动，物之成”。怎么理解“欲之动”？我想反其道，谈谈丧失欲望后会怎样。

美剧《萤火虫》的衍生电影《冲出宁静号》，便让这种思考实验在米兰达星球上发生了：政府为了消灭暴力、让人民更温顺，发明了一种化学试剂：普帕西盐酸，以降低人的侵略性。但在空调中加入这种化学试剂后，通过空气散播到了全社会，所有吸入化学药剂的人们虽然变得更平和，但也失去了一切欲望，没有吃饭的欲望，没有行动的欲望，就呆呆的留在原地，一动不动，直至饿死渴死、化为枯骨。

对于人类而言，失去一切欲望，似乎就会是这样的结果。这也让“我们被生理欲望驱动而活着”这件事变得明显。

通过“欲之动”可以理解“有欲”，但“无欲”却殊为难解，难道无欲是像吸入普帕西盐酸的人一样，丧失一切欲望么？

草石可以无情，人却不能无欲。丧失一切欲望，则人亦非人。

或许，此处的“无欲”，只是看清从无至有的流变，不执一物以为一物，所以无欲。因为流变无穷，所以无名，因为无名，所以无欲。

又或许，“无欲”与“有欲”是针对存在的两种方式，有感而发。

对于非生命的存在，如石如水，自然“无欲”，所观之妙，是自然之性之妙；

对于生命的存在，如树如鸟，“有欲”是为存续生命而生出的本能，所观之徼，是本能的欲之动。

我对此的体悟仍有限，所以无论对此段作何解释，都和瞎蒙无异。各家的注解，也如盲人摸象，各执一词而已。

只待体悟的一日，或许可得解。没有体悟，逻辑再通顺、话语再美妙、再怎么符合古文法，也是空中楼阁。

另一种句读法

以上理解的句读法，“欲”字随前段：故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。

依宋常星的讲义，则“欲”字随后段，句读为：故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。

第二种句读法，凸显了“有”、“无”，理解起来也很通顺。

但“无欲”在后文中三现，说明“无欲”一词在经文中是正常的表达。尤其第三十七章将“无名”与“无欲”联系起来，更是互文了在首章出现的“无名”与“无欲”。

第三十四章：大道氾兮……衣养万物而不为主，常无欲，可名于小。第三十七章：无名之朴，夫亦将无欲。第五十七章：我无欲，而民自朴。

所以我不取宋常星的句读法。

即便如此，我仍佩服他的理解，抓住了核心：“无名、无欲”，“有名、有欲”，它们的共通之处正是“无”、“有”。

如将“无名”、“无欲”视为截然不同，分开认知，倒不如将“名”、“欲”从文中去掉算了：“无，天地之始；有，万物之母。常无，以观其妙；常有，以观其徼。”

学以致用

对于两种句读法，毓老师曾说：

两种说法都可以。我们不是讲书（读死书），是告诉同学要点--做事的要点。

的确，我们不应执迷在句读之争，重要的是从中取得智慧、助力用事。所以以上我对句读法的讨论和结论没什么价值。

但我觉得走此弯路也非坏事。一则，需要知道有不同的断句、不同的解释，这些一家之言有其内在逻辑，从他们的解释中看到背后的意图即可，不要在各种注疏中迷失；二则，最终仍需有所取舍，有所取舍才能有所立足、才能继续前行，而取舍的方式和态度也可看出读者的层次。

不同的时代、不同的师承、不同的注者，都可能导致不同的读法和解释。重要的不是真伪对错，而是“一以贯之”的态度、“归以用事”的努力。

那么【无欲观妙，有欲观徼】，对我又有什么启发呢？

首先，为什么要观妙观徼？

前段讲世界的形成，而这一句段，似乎是忽然引入了人的因素。

万物之生，人亦立足天地其间，仰观俯察。

人生如寄，似是有所始有所终，但始前、终后，又有所始有所终，如此绵延不尽。是否有最初的源头？到底什么才可以称为“真实”？

如此而言，若真能做到“观妙观徼”，反倒可以勘破生死，让人不再畏惧生命终将消散、意识终将化为虚无的那一刻。

其次，要培养“观”的功夫！

不下此功夫，则始终会有所立场，有所喜恶，也即有所失。

一个例子，是我读近代史书籍的体会。

读冯客《解放的悲剧》，感觉字字血泪，难以接受。

之所以难以接受，是因为抱持着“善恶、正邪”的观念，所以无法理解事态的发展，无法忍受恶人当政却获得越来越多资源、普通人在暴政之下不作恶却可能落得死无全尸的下场…这样的现实，让人绝望而崩溃。

正因为这些事情已经发生、已成现实，或许可以被篡改被掩盖被遗忘，但绝不会在事实层面改变，所以更加难以抚平这荒谬感。

但是固有的观念，模糊了我的目光，让我看不透更深层次的运作，世间万物不以人的主观愿望而改变的运作方式。不去理解人性之非善非恶，只沉浸在普通人的善恶观之中，得到的自然是荒谬感。

当然，我并不是要否认善恶之分，也不是在鄙视普通人的朴素价值观，更不是要模糊价值判断，而是丢掉情绪，丢掉意、必、固、我。

就好似，好的制度能让坏人变好，坏的制度能让好人变坏。固执于善恶，便会强调善人和恶人之分，而非人性在其中的作用。之所以政治如此复杂，是因为人性复杂。不能理解人与人，就没法看清政治的运作。

如果连读历史都无法摆脱固有观念的执迷，那么面对当前现实社会中的血泪，更是会一筹莫展。

观妙观徼，是要参悟天地造化中的自然法则、人性在人事中的作用力，尽其性，与天地参。